而白鲸死在山上

年龄操作。十四岁的杨作为战争孤儿被还是少校的先寇布领养。

无论怎么看，杨威利都像是先寇布人生中防不胜防的自然灾害。先寇布周一出勤时得到噩耗：本周五将有一个十四岁的战争孤儿送到他的家中，从此他将成为另一个人的监护人了。

 

这是怎么回事！我本人可从来没听说过这事，托尔巴斯法里也没有任何一条强制我去给别人当爸爸！

 

我猜这是防止蔷薇连队长叛变的措施。林兹同情地看着上司。您不结婚，没有孩子，还是不吉利的第十三任队长。在同盟看来，您是个随时会叛变的危险人物。您打算怎么办？

 

看情况吧。如果送过来的小孩长得一般般，那就是我先寇布的儿子。如果长得太英俊了，我就把他扔到大街上去。我可不想到了五六十岁的时候，眼睁睁地看着全同盟的美女往我儿子的身上扑啊。

 

 

 

周五的早上先寇布去门口取牛奶，看到远处一个小小的身影走来，是一个长相乖巧，有点像女孩子的小男孩，十分瘦弱，双手提着比他自己还高的大皮箱，没走两步就扑通一下摔倒了，被巨大的皮箱压在下面，动弹不得。先寇布走过去。他的影子笼罩着小男孩。你就是杨威利吗？小男孩迷迷糊糊地点点头。先寇布看看这个从天而降的麻烦，叹了一口气，一只手拎起皮箱，一只手拎起小男孩，跨过草地，把人和箱子放在门口。

 

你好，我是你的监护人先寇布。在进家门之前，有一件事情我要和你说清楚。不要叫我爸爸，也不要叫我叔叔，我今年才二十岁，只比你大六岁，还没到比你长一辈的年纪……

 

先寇布哥哥，小男孩乖乖地叫了一声。

 

先寇布的眉头跳了两下：也不要叫我哥哥，我们之间的关系只是普通的互惠互利关系。我会负责你的生活费和学费，我呢，有你这么个挡箭牌，也好和军部的老油条们交代。我们之间什么也没有，你叫我的军衔就可以了。

 

好的，少校，杨应道。

 

 

 

杨到先寇布家里，很有一些寄人篱下的自觉。放下箱子后，他挽起袖子，努力地打扫家里的卫生。五分钟后，卧室里的先寇布听到客厅传来一声巨响。他连忙赶过去，一只手扶起柜子，另一只手抱起小孩。你在干什么？他严厉地问。小男孩尴尬地笑笑，挠挠头发说：我想打扫一下……

 

先寇布叹了一口气，把他放在书桌上。这是他脏乱的客厅里唯一可以坐下人的地方。你乖乖坐在这里不要乱动。嗯……他怀顾四周，发现地上有一个脏兮兮的狗铃铛，是林兹上次带狗过来落下的。他捡起铃铛，放在杨的脚下。有事就摇这个铃铛喊我，当然尽量不要烦我。

 

半个小时后，先寇布听到客厅里传来清脆的铃铛声。他走过去，很凶地问：干嘛？

 

杨小心翼翼地问道：那个……少校，家里有红茶吗？

 

 

 

虽然家里有了小小的被监护人，先寇布的作风没有丝毫收敛，仍然把同盟的漂亮女性带回家里。有一次，他带回一位漂亮的单亲妈妈。正当二人情热之时，杨忽然打开房门，可怜巴巴地问他：少校，我真的很饿，家里有没有饭吃啊？

 

女性尖叫一声。先寇布骂了一句粗口，扯住手边一条毯子，把两个人勉强盖住，以凶恶的表情问道：你为什么不敲门？

 

我敲了好几次，没有人应，我看门没锁，就……我真的好饿，家里冰箱是空的，我已经一天没有吃饭了。杨揉着衣角小声说。

 

先寇布顿时有些无地自容。女人早已经穿好了衣服，狠狠地给了他一个耳光，骂道：人渣！说着牵起杨的小手说：乖仔，我们不理你爸爸，姐姐去给你做好吃的。

 

杨偷偷看了先寇布一眼，怯生生地点点头，和她一起下了楼。

 

先寇布摸摸自己被打过的半边脸颊，火热热的，心想：骂得倒是没错。

 

 

 

先寇布下楼时，杨已经坐在餐桌上，满足地捧着大碗，喝着女人给他做的肉粥了。女人看到先寇布坐到杨的身边，狠狠地瞪了先寇布一眼，刚准备继续骂人，却被杨拽住了衣角：好啦姐姐，少校他一直是一个人生活，家里突然出现一个小孩，难免不适应的，姐姐我们不说他了好不好？女人揉揉他毛茸茸的脑袋，说，哎，真是可怜的好孩子。

 

先寇布望着他喝完了一大碗肉粥，也许出于愧疚和怜爱，他无意识地伸出手去，想要摸摸这个小孩的脑袋。他的手伸出去一半，忽然意识到这个柔情的动作有多么背离自己的性格，于是尴尬地停在了半空，不知道应该伸出去还是收回来。就在这个时候，杨喝完了粥，像只满足的小猫一样，把脑袋伸到他的手下面，轻轻地蹭了两下。我吃完了，少校晚安。说着，他伸了个懒腰，往楼上走去。

 

在他的背后，先寇布冷酷的表情破碎了。

 

 

 

此后先寇布继续做着无功无过的监护人，没有再让杨饿过肚子，但也没有进一步的温情表现。杨高中毕业后志愿进入军校战史研究系学习。以杨的成绩和性格，完全可以进入别的名校学习历史。但他选择了军校，唯一的原因是军校不用交学费。先寇布忽然意识到，就好像自己一直以来都在疏离这个孩子一样，这个孩子在内心深处也未必想接近自己这位监护人。

 

 

 

杨上了大学，后来成为了军人，这期间，他很少和先寇布联系。先寇布忽然恢复了无妻无子的自由生活，一开始有点手足无措，后来渐渐习惯了。杨几乎不给他写信，也不给他打电话，就好像他是一个不合格的父亲一样，杨也可以算得上是个不合格的儿子。他吃早餐的时候开着电视听新闻，新闻里极其偶尔地会有杨的消息，比如艾尔法西尔的那次。他正在往面包上涂黄油，忽然听到了杨的名字，心里空了一下。一直以来都是这样，他自顾自无法无天地活着，偶尔想起那个年轻的男孩子在银河的某个地方好好地活着，心就会忽然地空一下。

 

就好像小学时上科学课，他使用标记再捕法测试家附近树林里麻雀的密度，在捉到的麻雀脚上系上红绳又放回树林。这很久以后的一个夏天，他已经忘记了这回事，但早上他打开卧室的窗户，看到有一只小小的麻雀站在窗台上，脚上系着褪色的红绳，用豆大的眼睛望着他：它是来自投罗网的。

 

他看向电视。杨手里抓着扁帽，用害羞的眼睛望着电视镜头。仿佛错觉一般，他们对视了。

 

 

 

他们再次见面是在宇宙历796年，十三舰队筹建中。先寇布望着年轻人走来。他长高了好些，脸也长开了许多，不再是那个像小猫一样乖巧地在自己身边喝着麦片粥的小男孩了。他已经是一个漂亮的年轻人了。意识到这一点，先寇布伸出手和年轻的提督相握。就在这一瞬间，他听到自己内心深处的某个地方，静静地崩溃了。

 

这之后他们仿佛忘记了彼此曾经是监护人和被监护人的关系，奇怪的是，两个人的关系也因此融洽了许多。他们一起经历了各种各样的事情，再也没有分开，直到宇宙历800年。

 

 

 

宇宙历799年的冬天，先寇布和杨一起流亡到艾尔法西尔行星。当地民众情绪高涨，甚至特意安排了一场人造大雪来欢迎这位英雄。媒体会见结束后已经很晚。杨不想回去。先寇布陪他走在深夜没有人的街道上。雪很深，没过杨的脚踝。杨在雪中哆哆嗦嗦地走着，时刻小心，害怕摔倒。先寇布走在他的前面，双手插兜，含笑看着他。杨有点生气，嘟嘟囔囔地抱怨说：看着我出丑真的这么好笑吗！先寇布摸摸自己的脸。我笑了吗，他说。杨没有说话，别过脸去，像一只气鼓鼓的河豚。

 

好啦，他说。阁下跟着我，踩着我的脚印走，就不会摔倒了。

 

先寇布把杨安置在公园的长椅上，转头去便利店买了酒。杨眯着眼睛，很快乐地小口喝着。你知道吗，他说，我的父亲是个商人。我小时候和他去过很多很多的星球。有一个星球，我不记得具体叫什么名字了。这个星球上流传着一句俗语：一个人一生中将落下的雪的总量早已被决定了。

 

听起来很深奥啊。是什么意思？

 

我不知道。杨凝视着手中的酒瓶说。只是下雪，忽然想起来罢了。

 

先寇布望向他。杨虽然从军很久了，可是长相十分年轻，像个刚进社会的小男孩。雪落满他的头发和眉毛。在他的眼睛里，先寇布的头顶和眉梢也满是白雪。白头偕老这个词刹那从先寇布的脑际划过。几乎是下意识地，他为这个念头感到羞耻，不自觉地露出了冷笑。

 

真是的！你怎么又在嘲笑我，有什么好笑的。喝得迷迷糊糊的杨伸出手去拍他的脸，还没碰到，人已经醉倒在他的肩膀上。

 

又得把这个人搬回去了，从小到大，一直都是个麻烦。望着年轻人像婴儿一样熟睡的脸，先寇布的脸上流露出他自己也没有意识到的，用他自己的话来说，像白痴一样的笑容。

 

 

 

很奇怪，那个冬天艾尔法西尔的大雪一点也不冷，也许因为是人造天气，又或许因为他还十足年轻。先寇布三十六岁了，即将三十七岁，过分健康，体格健壮，足够他挺过一次大恸。他没有龃齿，擅长饮酒。假如不在战场上身亡，他大概可以活到九十岁。在余生里，伊谢尔伦的女性们将络绎不绝地登上这艘大船。没有妻子，也没有儿子，他还有漫长而自由的人生可以度过。有时候他做梦，梦中常年下着大雪，他在雪中回头望去，有一个年轻人在雪里走着，认真踩着自己的脚印，向自己走来。最后一步他没有踩稳，跌跌撞撞地扑倒在自己的胸口上。

 

在梦中，年轻人的脸庞隐藏在大雪里，影影绰绰，不能看清。他的双手环绕过年轻人的脊背。年轻人趴在他的怀里，轻巧而温热，像一只小小的白兔，他曾经不知所措地捧在手心。他还是儿童的时候曾经养过一只白兔，他很爱那只兔子，精心照料它，可它还是无可挽回地死去了。

 

从此以后他谁都没有爱过。

 

莫名其妙地，他感到既幸福又害怕。他知道自己的幸福是什么，是居无定所，是女人的膝盖，是烈酒和鲜血。他在很早很早的时候，就已经意识到自己的命运是不得好死，但这对于他来说，也是某种意义上的幸福。这个黑头发的年轻人所代表的是另外一种幸福，对于其他人来说平淡无比，是结婚生子，是百年好合，是满大街都能够遇见的人间喜剧。但对于他来说，是森林深处静静等待他自投罗网的陷阱。在他二十多岁的时候，他曾经激烈反抗过这个陷阱。而如今，他望向陷阱的幽深处，听到一个温柔的声音对他说：到这里来吧。

 

我可以吗？他颤抖着问。

 

年轻人点点头，柔软的头发在他的咽喉上蹭来蹭去。一瞬间，他觉得电流流淌过自己的四肢百骸，酥酥麻麻，令自己失去知觉，这一瞬间足够他在战场上被敌人砍一百次头。有水滴落在他的脸上，他麻木地用手背擦去了。那是什么？是艾尔法西尔的雪吗？艾尔法西尔的雪是热的吗，他怔怔地想。

 

在床上，无数次男欢女爱的顶点，那一瞬间，他总是想起年轻人在雪地里和他说过的话：一个人一生中将落下的雪的总量早已被决定了。虽然有点后知后觉，但是他想，毫无疑问，这是对的。